|
«Кино про
Алексеева» Михаила Сегала стал фильмом открытия Российской
программы. В первых кадрах фильма мы видим, как разбивается
трехлитровая банка соленых огурцов. Потом на камеру крупным
планом сыплются грибы лисички и ягоды красной рябины. Если не
знать фильмы Сегала, можно подумать, что сейчас начнется
какой-нибудь самоварный патриотизм. Но, разумеется, не
тут-то было... В «Кино про Алексеева» некий условный персонаж
действует в совершено реальном пространстве. Бард Николай
Васильевич Алексеев фигура вымышленная (Справедливости ради
на до отметить, что в действительности существует его
однофамилиц, бард Николай Алексеев. Однако, речь тут не о
нем).
Очень пожилой
человек Николай Васильевич Алексеев (Александр Сбруев) живет
в бедной деревенской избушке в Тульской области, он
подрабатывает тем, что продает на трассе соленые огурцы.
Однажды героя чуть не сбивает машина, и рассказ об этом
происшествии сразу же попадает в телевизионные новости. Через
некоторое время Алексеев получает телеграмму о том, что его
приглашают на радиоэфир. Оказывается, Николай Васильевич в
прошлом был известным бардом, и теперь публика жаждет вновь
услышать его песни.
Хотя, действие происходит в наше время, перед глазами
постоянно висит коричнево-охристая картинка свойственная
фильмам постперестроечного реализма.
Параллельно
мы видим эпизоды из жизни молодого Алексеева. Тут и картинка
повеселее: больше солнца и ярких цветов. Вот он
инженер-конструктор, работающий над новым проектом, вот тут
же, в КБ знакомится с симпатичной девушкой... Однако, вскоре
находится «хороший вариант» с московской квартирой и Алексеев
не прочь жениться по расчету. Он пишет песни про «туманные
луга» и «одинокие вечера», принимает участие в КСПшных
слетах. Однажды по доносу «доброжелателей» молодой бард
попадает в КГБ, где его обвиняют в «оскорблении партии» и
делают стукачем. Теперь песни Алексеева начинают звучать
несколько иначе: «Здравствуй, мама, я - дезертир, не на щите
пришел, а с позором. Навоевался, побился о мир, запуган
светом, клеймен приговором»... Но, Алексеев продолжает жить,
петь песни, разрабатывать новое оружие (автомат Фролова) в
своем КБ и флиртовать с женщинами. При каждом удобном случае
он рассказывает одну и ту же «телегу» о том, что такое
любовь, подслушанную им на съемках фильма Тарковского «Андрей
Рублев»: «Это понять, что нужно человеку в данный момент
времени и дать ему это». Кажется, что все герои фильма
бесконечно озабочены поиском «формулы любви». Только к
реальной жизни все эти формулы никак не привязаны. Алексеев
откровенно насмехается над девушкой, которая говорит ему о
своих чувствах, да и с другими людьми ведет себя не
лучше.
Как складывалась судьба Николая Васильевича в зрелые годы
нам неизвестно. Но, вот сейчас престарелый бард сидит в
студии и принимает звонки от восторженных радиослушателей.
Оказывается, что песни Алексеева знают и эмигранты в
Америке, и космонавты на орбитальной станции. Оказывается, он
был всеобщим кумиром, и на его творчестве «выросло целое
поколение». Оказывается, о песнях Алексеева в свое
время хорошо отзывались Бродский и Окуджава, только сам
Алексеев ничего об этом не знал. А теперь в студию случайно
заходит Андрей Макаревич (сыгравший в фильме самого себя) и
просит сфотографироваться с «антикварной» знаменитостью. В
довершении всего, ведущая радиоэфира достает неизвестно
откуда пластинку с песнями Алексеева, якобы, когда-то
выпущенную фирмой «Мелодия». О существовании такой пластинки,
Алексеев, разумеется, тоже не знал.
После всего этого шоу Николай Васильевич едет домой в поезде
с блаженной улыбкой на лице, обнимая заветную пластинку.
Через несколько минут зрителю становится понятно, что
никакого радиоэфира не было, не было восторженных
поклонников, никогда не было хвалебных рецензий в прессе, а
пластинка фирмы «Мелодия» сделана недавно, ее обложка
напечатана на принтере. Кому и зачем понадобилось насмехаться
над стариком, который ведь еще не при смерти и вполне может
узнать правду? Оказывается женщина, в юности влюбленная в
Алексеева увидела его в новостном сюжете про аварию на
трассе... После чего она решила «понять, что нужно человеку
в данный момент времени и дать ему это». А может быть, просто
решила отомстить за отвергнутую любовь? Так или иначе
впечатление от фильма остается очень тягостное. Герой целого
поколения - это второсортный бард, КГБшный стукач, а в
придачу еще и разработчик смертоносного оружия. После такого
определения хочется с пеной у рта защищать бедную совдепию и
кричать, что все там было не так уж плохо. Были ведь
и бескорыстные храбрые герои, и талантливые поэты, и хорошие
люди, и настоящая любовь.
Интересен еще
и некий зашифрованный месседж создателей картины. То на двери
в доме культуры почему-то нацарапано крупными буквами
«Каста» (название известной отечественной рэп-команды). То
на гитаре у Алексеева, взятой им на прокат у молодого
человека написано «Nirvana» и приклеен портрет ее лидера
Курта Кобейна. С этой гитарой Николай Васильевич едет в
электричке. Случайный попутчик задает ему вопрос: «А Вы
знаете, что такое нирвана?», на что Алексеев отвечает:
«Конечно, каждый образованный человек знает, что такое
нирвана». Действительно, ведь на песнях Курта Кобейна
выросло целое поколение, это его песни слушают на всех
континентах земного шара и, наверное, даже в космосе. Но,
кому адресованы подобные «тайные послания» в фильме и для
чего они нужны вообще? Музыка «Касты» или «Нирваны» не
звучит в картине ни разу, а также не звучит музыка других
групп аналогичных направлений. Непонятно, почему режиссер не
снял полнометражный фильм о ком-то из музыкантов, работающих
в современных стилях, если это ему действительно интересно, а
взялся за Клуб Самодеятельной Песни? Или, может быть «Кино
про Алексеева» это сказка про несбывшуюся мечту? Мечту о том,
чтобы российские поэты и композиторы были всеобщими кумирами
и задавали тон музыкальной культуре
планеты...
Еще один
фильм российской программы 36-го ММКФ, имеющий отношение к
современной музыке - «Милый джаз» (реж. Александр Джамц)
оказался современной стилизацией под новую волну. Картина
снята на черно-белую пленку, героиня - молодая девушка,
джазовая барабанщица, бунтующая против мамаши-бизнесменши.
Стилизовано тут почти все: и операторская работа и монтаж и
актерская игра. По форме все это, в некотором роде интересно.
Только вот джаза тут не так много, как хотелось бы. А если уж
играть на балалайке «Summertime», то можно было бы делать
это и получше...
Фильм
«Косухи» (реж. Себастьян Аларкон) рассказывает о трех
молодых людях из разных слоев современного общества. Черные
кожаные куртки «косухи» - это, пожалуй все, что как-то
связывает героев фильма с неформальной культурой. В общем,
картина не об этом. По сценарию косухи с железными шипами на
плечах носят драгдиллеры, принадлежащие к одной мафиозной
группировке. К двум героям фильма куртки попадают случайно,
из-за чего они становятся участниками неких драматических
событий. Третий парень действительно работает курьером,
правда не до конца знает, что именно доставляет клиентам. В
финальных кадрах фильма все трое встречаются и обнаруживают
что день рождения у них сегодня, в один день.
В картине затронуты и социальные проблемы, и
взаимоотношения детей-студентов с родителями, и общая
«подвешенность в воздухе» современной молодежи в
идеологическом, культурном и материальном плане. Один из
героев фильма музыкант, играющий в панк-команде. Вот он
приходит на репетиционную базу расположенную на закрывшемся
заводе, и мы слышим песню группы «Анклав» под названием
«Чума». Группа приняла участие в съемках фильма в полном
составе. Звучит песня в таком плохом качестве, что разобрать
слова почти невозможно. А зря, кажется, это было бы сегодня
весьма актуально: «Последняя осень давно прошла, по плану,
как и обещали. И Бог бомжом подох в метро, он сгнил под
нашими ногами. А в платье белом, улыбаясь, голубоглазый
мальчик-дьявол, шагает кротко по земле, он Иешуа, мы так
ждали... Новый день - Да здравствует чума!»
Анна Юферева
|
