В Голливуде ничего хорошего нет

Снимать теперь может любой человек, даже кто абсолютно ничего не понимает ни в выдержке, ни в диафрагме. Нажал пальцем, фотография готова. Является ли это искусством?

В кинотеатр «Художественный», на мастер-класс Андрея Кончаловского, легенды русского кино, я пришел заранее, за час до начала, а фойе уже было полно народа и гудело как улей.  Расхватывали  новые книги  Кончаловского, которые продавались тут по издательским  ценам.
Кончаловский - писатель. И писатель очень успешный. Как и во всем он успешный. (Даже в ресторанном бизнесе. Теперь у него с супругой в Москве есть свой  уютный ресторанчик.) Книги толстые и уже есть переиздания. Правда, книги не совсем  пишет он сам, как и сценарии. Предпочитает писать в «содружестве». В книгах мелким шрифтом набрана приписочка: «литературная обработка такого-то». И следует чей-то псевдоним. 
Кончаловский театральный режиссер:  в  театре Моссовета премьера «Трех сестер», идут спектакли «Дядя Ваня», «Чайка» в его постановке. На Малой Бронной - «Мисс Жюли» по пьесе Стриндберга, в Варшаве «Король Лир» с Дэниэлем Ольбрыхским в главной роли. Работоспособность потрясающая. 
Кончаловский оперный режиссер. В театре «Ла Скала» идет «Евгений Онегин» в его постановке. А до этого была  «Пиковая дама». В Мариинском театре: «Бал маскарад», Дж. Верди, «Война и мир» С. Проркофьева.
Последние фильмы: «Глянец», «Последнее воскресенье» (со-продюсер), «В темноте».
Кончаловский публицист. В  «Аргументах недели» у него своя  колонка, где он каждую неделю делится с читателями своими «глобальными мыслями» обо всем и про все.. Правда, ловишь себя на мысли, что пишет  свои размышления не совсем русский человек, потому что он как бы рассматривает «русских» со стороны, и вменяет русским в ментальность всякую несуразность. Например, оказывается, что в крови у русских «дедовщина»,  неуважение к чужой персоне,  отсутствие законопослушания и понятия «прав человека», и даже  так: «для России лучший способ правления тоталитаризм». Даже такого одиозного писателя как Д. Быков, любящего называть Россию «этой страной» это покоробило и он отчитал и высек как мальчишку, мэтра мирового экрана  на канале «Культура» в передаче Сергея Соловьева&
Кончаловский, единственный, кто из России завоевал  фабрику грез Голливуд.  А ведь пытались это сделать такие фигуры  как Эйзенштейн, Немирович Данченко. Может быть, только Михаилу Чехову улыбнулось счастье сыграть несколько эпизодов в голливудских фильмах. А у Кончаловского фильмов целых семь.  Постигнув западную культуру он все таки, повидимому, немного оторвался от родной почвы.  Это жертва,  уплаченная за Голливуд.
А в фойе народу все больше и больше. Люди прут на успех, нюхом чуют, где успех. Лучи славы. Как же они приятно греют. Но не всем достаются  Книги разлетаются как горячие пирожки. Вот, наконец, все уселись. Кто-то в кресла, кто-то и на полу, или с края сцены.
А . Кончаловский: Все меня слышат?
Зал: Да
А. Кончаловский: Кому не слышно? (Смотрит в зал. Поднимается три руки.)
-  Сколько рук? Три? Остальным слышно? 
-  Уходите!!! (Следует энергичный жест рукой. Конечно это он пошутил. Никто не уходит.)
А Кончаловский: Мастер-класс отменяется. Я не люблю оба этих слова. И «мастер» и «класс».  Присылайте записки, вопросы, я отвечу на них. А пока вы пишете, порассуждаю на тему искусства.  Что это такое?  Конечно, я не рассчитываю  дать окончательный ответ на этот вопрос, просто поделюсь некоторыми своими размышлениями. 
Современная техника  решает множество  проблем. Например, современный фотоаппарат, где все настраивается автоматически.  Снимать теперь может любой человек, даже кто абсолютно ничего не  понимает ни в выдержке, ни в диафрагме.   Нажал пальцем, фотография готова. Является ли это искусством? Ведь само слово  «искусство» подразумевает, что человек чем-то искусно владеет.  А здесь все за него делается автоматом. И вот тут на первый план выходит не умение, не искусное владение каким-то мастерством. А видение.  Прежде чем снимать, прежде чем нажать на кнопку, надо увидеть. Художник видит. Видит, то, что не видят другие,  И если снимает художник, снимает то, что открылось его  творческому взгляду, то, конечно, это искусство.  Другие этого не видят. Художник открывает это людям.
Вообще, для чего делается искусство? Оно создается для людей.  Без людей ничего не нужно. Без их внимания, без их оценки. Без их понимания. Вот пример. У вас полно замыслов гениальных. Вы видите не как другие.   А если со всем этим багажом, посадить вас в капсулу, запустить в космос&  навсегда& Кому там нужно будет ваше искусство? Все обессмысливается. Мы для людей все делаем. Для окружения.  Без этого ничего не имеет значения.
Ну, готовы вопросы? А то ведь я могу бесконечно говорить. А вы останетесь со своими вопросами  наедине.
(подоспели записки)
А.Кончаловский:  (Читает запику) Как попасть в Голливуд?
Не советую, ничего там хорошего нет.  Из всех моих Голливудских фильмов вышло в прокат только два. Чтоб вы знали.   В Советском Союзе у меня и то меньше фильмов ложилось на полку. А вообще  моя работа в Голливуде подробно описана в книгах. Читайте. Там все есть.
 Что ж, читаем книгу: «Низкие истины» (семь лет спустя). В  первой половине  книги страстное желание,  -  уехать  на Запад,   снимать в Голливуде, годы «безработицы», тяготы, фарцовка икрой, сожительство со звездой, из-за которого  окружающие стали считать его альфонсом, все это чтобы  завоевать Голливуд.  А потом, когда, наконец, пошли голливудские фильмы, когда Голливуд открылся изнутри, пришло разочарование.
«Лишь постепенно доходило до моего сознания, что дело  в  Голливуде  решает не  реальная цена вашей творческой личности, а принадлежность к номенклатуре ваши связи. С кем вы общаетесь, играете в гольф, в теннис, соблюдаете ли принятые здесь правила&. Когда я ехал в Голливуд, я думал, что еду на свободный рынок, торговать своим товаром  - своими художественными идеями».
Оказалось, что Голливуд это - номенклатура.  Поневоле Госкино вспоминается добрым словом.
Записка. Какие актеры вам нравятся.  Как стать хорошим актером?
Кончаловский: Актер это такая профессия, которой лучше не заниматься. Я советую бросить эту профессию, и осваивать другую. Пока не поздно. Пока не поздно.
Записка: Режиссер меня пригласил на пробы. Он сказал, что в роли видит только меня. Но все окружение режиссера (помощник режиссера, режиссер по кастингу, администраторы) не допускают меня до проб. Я не могу показаться.  Что мне делать?
Кончаловский.  Если б вы знали, что только  не предпринимают актеры чтобы показаться режиссеру. И не только начинающие, но даже звезды первой величины.
А знаете, что я вам посоветую, снимите пробу сами. Да хоть на мобильный телефон. И пошлите режиссеру& Подбросьте под дверь.
Записка: Что бы вы сейчас больше всего хотели?
Кончаловский: Желания меняются с течением жизни очень сильно. В 25 лет я больше всего хотел уехать на запад, там работать. Сейчас я больше всего хочу чтобы меня внуки не забыли. Дети, уж не забудут, а вот внуки&
Вообще что человеку нужно?  Нужно жить для  людей. Для своего окружения. Вот допустим, вы гениальный режиссер. Или поэт. Взяли вас, засунули в капсулу. Запустили в космос. (Кажется это любимый тест Кончаловского, он им проверяет каждую мысль).   Кому там нужна ваша гениальность? Ваши стихи, ваши картины. Все имеет смысл только здесь, в обществе, среди людей.
Записка: Как вы работали  с Тарковским над «Андреем Рублевым»?
Кончаловский: Все описано в книге. Читайте. А если вкратце, то пили не просыхая, пока не дописали сценарий до конца.
Записка: Что такое любовь? Ваша книга  о любви.  Я по роли должна играть любовь к  своему партнеру. А он мне противен.  (смех в зале) И  сам мне отвечает неприязнью. Что делать? Как играть любовь?
Кончаловский: Да. Вот это проблема. Ну, вас никто не заставляет любить партнера. Вам надо сыграть любовь к его роли. К образу. Если вы не знаете, как полюбить, значит, вы не до конца вжились в предлагаемые обстоятельства. Попробуйте понять, почему она его любит. Что он для нее значит?  Хорошенько подумайте над этим. И вам ничего не должно помешать сыграть любовь. Даже внешность партнера.
Ну а любовь, если говорить вообще, это понятие более  обширное, чем вы себе представляете. Любовь бывает не только  к мужчине или женщине. Есть материнская любовь. Это тоже любовь&  Любовь к Родине. Любовь  братская.
Записка. Как бы вы хотели провести свой день в идеале?
Кончаловский. Жизнь это сумасшедший ритм. Все время приходится делать, что делать не хочется.  Я представляю этот идеальный день для себя  так. Лежу и ничего не делаю. Вокруг куча приглашений, куда нужно идти. Куда можно пойти. Куда зовут. Я все это внимательно читаю. Откладываю, выбираю. (Пауза) И никуда не еду.  (Смех в зале.)
Хотелось бы сидеть дома, читать умные книги, записывать мысли, а затем снимать фильмы, в которых эти мысли каким-то образом продолжались. Но это мечта. Самое главное время моей жизни - утро. И вечером еще полтора счастливых часа, когда могу, лежа в постели, почитать, поразмышлять. А хотелось бы, чтоб на это у меня было хотя бы полдня. В Москве не получается. Много обязанностей - мало прав.
Записка: Как вы относитесь к современному русскому кино? И какое место занимают в нем ваши фильмы?
Кончаловский. Я мало смотрю. В кинотеатрах одни американские фильмы.  Российские промелькнут редко когда. Только если какой-то шумный успех на фестивале, тогда выпускается в прокат. Американское кино подобье аттракциона. Современному человеку не нужно кино, чтобы   думать: как жить? Что такое человек? Современное кино  нужно только как развлечение, фаст фуд, Мак-Дональдс.. Если бы Феллини сегодня снял свой очередной шедевр. Он бы не нашел понимания у зрителя. Никто бы его фильм не стал смотреть. Интеллектуальное кино, режиссерское кино умирает.
Висконти, Пазолини, Феллини, Бунюэль, Бергман, Вайда, Антониони, Калатозов, Куросава - для зрителя они все были герои, первооткрыватели. И сам зритель вместе с ними открывал мир. Он шел в кино не на звезд - на режиссера. Сегодня осталось, пожалуй, лишь три-четыре режиссера, на которых "ходят". Тогда кино было инструментом познания, открытия мира. Режиссеры были герои, великие капитаны, отправляющиеся в нехоженые дали, чтобы привезти нам неведомые дотоле истины. Теперь осталось только коммерческое кино. Кино для думающей, читающей, элитной публики кончилось. И возрастной ценз зрителя резко изменился. В кино ходят  теперь в основном молодые люди. То самое поколение пепси. И с удовольствием жует там поп-корн.
И мои картины тоже смотрит только узкий круг зрителей.  И я им благодарен.  О прокатных миллионах я даже и не мечтаю. Это утопия.

                                                                                           Записал (надеюсь, литературно) Лев Алабин