|
Я выхожу из зала 47-го ММКФ, и в моей голове всё ещё мерцают
образы. Стекло. Свет. Краски, которые текут, переливаются,
живут своей жизнью. Фильм Ирины Евтеевой «Отель Онегин» это
не просто кино. Это живопись, которая обрела дыхание. Это
музыка, которая стала видимой. Это сон, в который ты входишь
добровольно и не хочешь просыпаться.
Магия стекла: как рождается волшебство
Прежде чем говорить о сюжете, я должна сказать о главном о
том, как это снято. Евтеева, обладательница «Серебряного
льва» Венецианского кинофестиваля, создала уникальную
технику, которой нет больше ни у кого в мире. Представьте:
сначала снимают игровое кино с актёрами. А потом каждый кадр
покадрово обрабатывают на стекле с помощью свето-живописной
лессировки . Это значит, что реальность буквально
переписывается кистью. Лица актёров остаются узнаваемыми, но
они словно погружаются в акварельную вселенную, где краски
дышат, линии вибрируют, а свет становится пластичным.
Этот фильм создавался пять лет . Пять лет художники Людмила
Веселова и сама Евтеева вручную обрабатывали каждый кадр.
Здесь нет равнодушного искусственного интелекта, где
компьютер просчитывает каждый пиксель. Здесь есть рука
человека, его дыхание, его дрожь. И это чувствуется. Каждая
сцена как витраж в старом соборе: смотришь и не знаешь, то ли
это окно в мир, то ли мир сам стал окном.
Анимационных техник в фильме несколько: рисованная анимация,
кукольная, пластилиновая, 3D, и главная живопись на стекле .
Они сменяют друг друга, как настроения, как времена года, как
состояния души. И в этом калейдоскопе нет хаоса. Есть музыка.
Музыка как невидимый герой
Отдельного разговора заслуживает звук. Здесь две
композиторские вселенные пересекаются и спорят друг с другом.
Ольга Петрова, дочь великого Андрея Петрова, написала
оригинальную музыку проникновенную, камерную, почти интимную
. А рядом с ней звучат арии из оперы Чайковского «Евгений
Онегин» в исполнении Любови Казарновской той самой, которая
играет хозяйку отеля.
И это музыкальное двоемирие гениальный режиссёрский ход.
Потому что фильм не об Онегине и Татьяне. Он о том, как два
великих произведения живут в нас, спорят друг с другом,
дополняют и переосмысляют друг друга. Чайковский изменил
пушкинский текст, добавил музыки туда, где у Пушкина была
тишина. А Евтеева добавляет визуальности туда, где у
Чайковского был только звук . Это диалог гениев через века, и
мы зрители оказываемся внутри этого диалога.
Сюжет как зеркало
В центре истории британский режиссёр-аниматор Барри (Артур
Ваха), который с детства влюблён в Пушкина. Его русская
бабушка читала ему сказки, и эта любовь осталась с ним на всю
жизнь . Теперь, когда болезнь расставляет приоритеты, он
прилетает в Россию, чтобы наконец снять фильм по «Евгению
Онегину». С ним его кот, который в России неожиданно обретает
голос и становится Учёным Котом (Сергей Бызгу) .
Они останавливаются в отеле с символичным названием «Онегин»,
где каждый номер связан с пушкинским текстом, а хозяйка
оперная дива Люба (Казарновская), с которой Барри когда-то
был знаком . Молодыми они могли бы полюбить друг друга, но
он, как Онегин, не заметил, не понял, не рискнул. А теперь
поздно? Или нет? Фильм оставляет этот вопрос без ответа.
И здесь главная психологическая глубина. Барри и Люба это
Онегин и Татьяна, прожившие вторую половину жизни. Он
упустил, она вышла замуж за другого (за сцену, за искусство,
за своё призвание), и теперь они встречаются в странном
отеле-мире, где время течёт иначе. Это история не о том, как
найти любовь. Это история о том, что делать с любовью,
которую упустил. И ответа, как в жизни, нет.
Актеры: живые среди витражей
Артур Ваха играет Барри с такой тихой, почти неловкой
искренностью, что забываешь о том, что он «англичанин». Его
герой человек, который всю жизнь занимался куклами и
анимацией, то есть создавал миры, а в реальном мире так и не
научился быть смелым. Ваха передаёт это сочетание детскости и
накопленной годами усталости с удивительной точностью.
Любовь Казарновская это отдельное явление. Она играет оперную
диву, которая когда-то была просто Любой, девушкой,
влюблённой в талантливого режиссёра. Теперь она хозяйка
отеля, примадонна, почти небожительница. Но под слоями грима
и оперных арий всё ещё живёт та самая Люба. Казарновская
играет это многослойное существо женщину, которая выбрала
искусство вместо любви и теперь живёт с этим выбором .
Сергей Бызгу в роли Учёного Кота это комическая душа фильма.
Кот говорит, спорит, цитирует Пушкина, играет роль мудрого
наставника, но иногда срывается на обычное кошачье поведение.
И в этих срывах главная правда: мудрость и глупость, высокое
и низкое живут в нас одновременно .
И отдельно Сергей Дрейден, для которого эта роль, увы, стала
одной из последних . Он играет пушкиниста, который отправляет
Барри в этот странный отель. Несколько минут экранного
времени и сколько в них тепла, печали, прощания.
Жанр, которого нет
Авторы называют «Отель Онегин» комедией дель арте . Но это
определение слишком узкое. Любовь Казарновская сравнивает
визуальный мир фильма с чем-то средним между Тимом Бёртоном и
Феллини . И в этом есть правда. Здесь есть и гротеск, и
сюрреализм, и итальянская лёгкость, и северная меланхолия.
Но, пожалуй, точнее всего назвать это арт-медитацией . Фильм
не стремится к классической трёхактной структуре. Он течёт,
как краски на стекле. Он дышит, как музыка Ольги Петровой. Он
позволяет себе быть нелогичным, фрагментарным, сновидческим.
И это не недостаток, а жанровое решение. Потому что есть
истории, которые нельзя рассказать линейно. Есть чувства,
которые нельзя уложить в причинно-следственные связи.
Барри это человек, который всю жизнь создаёт иллюзии
(мультфильмы) и при этом не может создать реальную связь с
женщиной. Он живёт в мире образов, но боится жизни. И только
когда жизнь (болезнь) ставит его перед фактом конечности, он
решается на шаг. Приезжает в Россию. Погружается в текст.
Встречается с прошлым.
Люба это Муза. Женщина, которая вдохновляет, но сама остаётся
за кадром. Её выбор сцена вместо дома, искусство вместо семьи
это выбор многих творческих женщин. И фильм не осуждает её,
не жалеет. Он просто показывает: да, так бывает. Ты выбираешь
одно, а второе уходит. И ты живёшь с этим.
Учёный Кот это проводник. В юнгианской традиции фигура
Мудрого Старца, которая помогает герою пройти инициацию. Но
здесь Старец это кот. Он ироничен, он может отвлечься на
мышь, он не пафосен. И в этом спасение фильма от излишней
серьёзности.
Послевкусие.
«Отель Онегин» фильм, который не для всех. Он медленный,
вдумчивый, местами нарочито наивный . Кто-то назовёт его
«учебно-развлекательной методичкой по творчеству Пушкина» .
Кто-то скажет, что анимации здесь мало, а эффекты выглядят
дешево . И они будут по-своему правы.
Но я, выходя из зала, чувствую благодарность. За то, что
кто-то пять лет вручную обрабатывал кадры на стекле. За то,
что оперная певица согласилась быть не просто голосом, а
живым человеком в этом витражном мире. За то, что режиссёр не
побоялась сделать кино, которое не будет иметь кассового
успеха, но останется в памяти как странный, красивый,
необъяснимый сон.
Фильм посвящён Барри Первису настоящему британскому
аниматору, который работал с Питером Джексоном и Тимом
Бёртоном . И это посвящение чувствуется. Потому что «Отель
Онегин» это кино, сделанное с той же любовью к детали, с тем
же трепетом перед ремеслом, который отличает великих мастеров
кукольной анимации.
Я не буду ставить балл. Этот фильм вне системы координат
«хорошо-плохо». Это артефакт. Это застывшая, но всё ещё
дышащая живопись. Это приглашение в мир, где Пушкин и
Чайковский встретились через сто с лишним лет, чтобы
рассказать нам историю о любви, которую можно упустить, но
нельзя забыть.
Смотреть обязательно тем, кто устал от нарративного кино с
обязательным хэппи-эндом. Тем, кто хочет увидеть, как
рождается чудо на стекле. Тем, кто всё ещё верит, что
искусство может быть не про развлечение, а про душу.
И возьмите с собой тёплый плед. В зале, где показывают такой
фильм, всегда немного холодно. Потому что это кино из другого
климата. Из климата русской души, в которой вечная зима и
вечная надежда на оттепель.
Елена Вечеринина
|
